마지막 첫사랑을 향한 생애 첫 애도누군가의 팬이 된다는 행위 자체가 이따금 이상하게 느껴질 때가 있다. 어느 한순간 무언가에 홀린 것처럼 나도 모르게 그 사람에게 사랑에 빠지게 된다. 마법처럼 당위성을 도저히 알 수 없는 일이다. 이렇게 시작한 마음은 우리를 아주 적극적인 사람으로 만들어 틈만 나면, 어떨 때는 하루 종일 그 사람에 대한 정보를 수집하게 한다. 이런 과정은 처음에는 부족했던 좋아하는 마음에 대한 이유를 부여하는 일이라고 나는 생각한다. 그런 시간이 쌓이고 쌓여 나중에는 그 사람이 내가 살아가는 원인이 되고 결국 닮고 싶은 사람이 된다. 단둘이 만나 시간을 보낸 것도 아니고 심지어 상대는 나의 존재를 알지도 못하는데, 그 신비하고 기묘한 사랑이 사람을 이렇게나 바꿔놓는다.이 책은 이러한 마..

잃고 난 뒤 후회하는 게 서러워서 이제는 그때그때 표현하려고 한다... 좋다고 잘하고 있다고 그러니까 오래 해(살아)달라고살아가려면 사랑하는 수밖에물건을 넣으면 무작위로 다른 물건이 되어 나오는 미끄럼틀을 다룬 , 가장 좋아하는 아이돌이 포토카드를 뚫고 나와 동거하는 , 평행세계를 그린 등. 수록된 대부분의 소설들은 평범한 일상에 환상성을 절묘하게 덧입힌다.작품 속 화자들은 대체로 우울과 절망, 체념에 갇혀 삶의 의욕을 상실한 채 하루를 살아내는데, 환상적인 장치가 작가가 이들에게 전하는, 더 넓게는 책 너머 독자들에게 전하는 최선의 선물 같이 느껴진다. 더불어 작가는 이들을 끝내 각자의 방식대로 삶을 이겨 내게 하고 작지만 단단한 의지를 불어넣어 준다. 끝없는 낙담의 늪에서 기어코 한 걸음 내딛는 인..

작품에는 제목처럼 50명(사실은 51명이지만)의 인물이 등장한다. 각 인물의 이름을 제목으로 한 50여 개의 이야기로 구성되어 있다. 이들은 서로 연관이 없어 보이지만, 조금만 더 읽다 보면 서로 연결되어있다는 걸 알 수 있다. 서로에게 아주 직접적으로 연관된 인물들도 있고, 서로의 삶에 엑스트라 및 카메오처럼 잠깐 등장했다가 사라지는 인물들도 있다. 오히려 후자의 경우가 더 많다. 이는 마치 우리가 사는 세상처럼 느껴진다. 전체로 봤을 때는 주인공이 없지만, 아주 작게 사람 개개인으로 따지자면 각자 모두가 주인공인 이 세상. 작가의 말처럼 주인공이 없으면서 모두가 주인공인 소설이다. 이런 말이 있다. 서너 다리만 건너면 모두 아는 사이다. 서양권에서는 ‘케빈 베이컨의 6단계 법칙’이라고 불린다. 아무리..

시집의 제목, 표지의 색, 시, 해설 모든 게 어우러져 편안한 시집이다. 초반에는 그저 마냥 예쁘기만 한 시들이 있는 시집인가 했는데 2부에 들어서는 순간 내 생각이 완전히 틀렸다는 것을 깨달았다. 각 부마다 색깔이 뚜렷해서 시집의 기승전결이 완벽하게 느껴진다. 해설은 잘 읽지 않는 편인데 해설도 정말 좋았다. 내가 시인이었으면 평론가에게 평생 고마워할 정도로. 해설을 읽고 다시 시를 읽어봤으면 좋겠다. 의성어가 들어간 문학 작품은 그리 좋아하지 않는데 이 시집은 적재적소에 넣어 잘 어우러지니까 시가 훨씬 생명력을 가지고 있는 느낌이었다. 시인만의 애틋하면서도 슬픈, 그러나 생기있는 장난이 돋보인 시집이다. 나에게 있던 "무엇"이 떠오른다기보다는 시인의 "조이"를 한없이 아껴주고 응원해주고 싶은 마음이 ..

순수하다. 읽는 내내 생각했다. 시 속 서사와 그를 아우르는 시인의 문체가 순수하게 느껴졌다. 일단 제목부터가 그렇지 않은가? 그렇다고 순진하진 않았고 오로지 순수만이 담겨있었다. 짧은 소설을 한 편 읽은 기분이다. 시집에 엔딩이라는 말이 어울릴지는 모르겠지만은 엔딩이 정말 마음에 든다. 한참을 머물러있었다. 모리키 씨를 그토록 찾던 화자는 결국 다시 모리키 씨와 재회한다. 온다는 것은 언젠간 간다는 거겠지만은 화자는 이제 잘 알고 있다. 결국 또 온다는 것을. 의 힘을 알고 있는 것이다. 당신은 떠날 테지만 그럼에도 또 온다고 믿음.

진짜 오랜만에 읽는 에세이. 인터넷을 하다가 우연히 광고를 보게 돼서 새벽에 홀린듯이 주문했는데 후회없는 선택이었다. 이름을 밝히지 않은 채 써내려가는 편지의 수신자들의 이름이 궁금해지다가 나의 사람들을 대입해보게 만들었다. , , 파트가 가장 좋았다. 작가만의 귀엽고 따듯한 상상과 낭만, 그리고 시선이 가득 담긴 책. 마지막 를 읽고 책을 덮기 전, 수많은 같은 이름 중에 나에게로 와준 유일한 이름들을 한 명씩 떠올려보았다. 또 한번 고마워지는 기분.